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BAGIAN SATU 


Gadis yang Berteriak Serigala 


Tapi kau tidak bisa memaksa orang mendengarkan. 
Mereka harus tersadar sendiri, bertanya-tanya apa yang terjadi 
dan mengapa dunia hancur di sekeliling mereka. 
—Ray Bradbury, Fahrenheit 451 
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Kematian, seperti fiksi, sungguh mengerikan kesimetrisannya. Ambil 
contoh kisah ini dan bukalah lapis demi lapis—sampai habis—hingga 
tersisa dua titik. Dua titik di kanvas luas dan kosong yang dipisahkan 
oleh lautan putih. Dan sampailah kita pada titik pertama, di mana air 
telah dikucurkan dan tangan meraih pisau silet. Sampai bertemu di titik 
berikutnya, di tempat roda yang berdecit, jam yang berputar, orbit yang 


kembali ke titik semula. 
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Satu 


Usiaku delapan belas tahun kurang tiga minggu ketika aku disergap gangguan 
kecemasan yang amat parah. Kecemasan itu muncul dalam wujud serangan 
panik yang datang tanpa peringatan—seperti petir di siang bolong. Seperti ha- 
lilintar dalam dadaku, sungai sedingin es yang menyusuri tulang belakangku. 
Kengerian dan kebingungan mencakari otakku sementara tanganku menceng- 
keram seprai yang kuyup oleh peluh, yang baru beberapa saat lalu kutiduri 
tanpa bisa benar-benar pulas. Sementara benakku berusaha memahami per- 
kembangan yang baru dan menakutkan ini, samar-samar muncul pemikiran 
yang bergaung di tengah kepanikanku. Ia berkata, dengan kepastian yang 
membangkitkan bulu roma, bahwa segalanya tak akan pernah sama lagi. 

Aku percaya serangan panik yang tiba-tiba ini berkaitan dengan dusta itu. 
Sampai sekarang, aku tidak tahu mengapa kebohongan mengerikan itu sampai 
terlontar dari mulutku. Namun, setelah terucap, dusta itu mewujud sendiri. 
Ia menjadi sosok jahat, kutukan. Aku menceritakan dusta jahat ini pada suatu 
malam yang nahas kepada kedua sahabatku, Lucy dan Candela, yang bersum- 
pah akan merahasiakannya dengan nyawa orang-orang yang mereka kasihi. 
Lucy memberikan nama ibunya, sedangkan Candela, adiknya Eve. 

Barangkali aku ingin menciptakan kegemparan, sesuatu yang meruntuhkan 
kemonotonan. Seperti bocah yang berteriak serigala, mengelabui penduduk 
desa untuk kesenangannya sendiri. Apa pun alasannya, dusta itu menimbulkan 
serangkaian peristiwa yang tak pernah kubayangkan. Yang puncaknya masih 
menghantuiku hingga hari ini. Karena aku yakin betul kehidupanku dan kehi- 
dupan kedua sahabatku akan berbeda seandainya malam itu tak pernah terjadi. 
Seandainya dusta yang telah kuucapkan itu hanya tercetus tanpa peluang un- 
tuk bertahan, seperti badai yang terdorong ke laut, dan lenyap di atas ombak 
yang berkecamuk. Seperti malam, ketika dengan linglung aku salah naik bus, 


hanya membawa uang receh di dompet serta ponsel yang baterainya sudah 
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habis, dan baru sadar aku telah dibawa semakin lama semakin jauh ke bagian 
kota yang kumuh. Dan dilemanya, bisakah aku percaya si sopir akan mem- 
bawaku kembali ke depot sehingga di sana aku bisa menelepon orangtuaku 
untuk minta dijemput, ataukah sebaiknya aku turun di halte berikutnya dan 
berusaha mencari cara kembali ke daerah yang kukenal? 

Aku memilih yang kedua, dan kebetulan sekali saat itu ayahku, yang dalam 
perjalanan pulang dari rapat malam, muncul di tikungan persis ketika aku tu- 
run dari bus. Kalau saja aku tetap naik bus, barangkali pria berbau gin itu, yang 
sebentar-sebentar melirik ke arahku, bakal menyadari kebingunganku. Sudah 
berapa kali aku mendengar cerita tentang gadis-gadis muda yang dibawa ke 
kawasan terpencil kota dan tak pernah ditemukan lagi? Nasibku mungkin saja 
seperti mereka, tetapi, sebaliknya, aku aman, naik mobil ayahku, singgah se- 
bentar di supermarket setempat untuk berbelanja sebelum pulang. 

Situasi ini membuatku memikirkan segala kemungkinan. Aku bisa saja 
diculik, diperkosa, atau dibunuh. Terkadang, skenario yang kubayangkan be- 
gitu nyata sehingga aku jadi bertanya-tanya, mungkinkah, ada versi lain diriku 
entah di mana yang pernah mengalaminya. Mungkin kami bergantian keluar- 
masuk dunia-dunia lewat pikiran dan imajinasi kami, menghasilkan luka parut 
dari dimensi lain. 

Ingatanku mengenai malam saat dusta itu terucap begitu jelas seakan-akan 
baru terjadi kemarin. Aku ingat bagaimana kata-kata berhamburan dari mu- 
lutku, benakku tidak yakin bagaimana kisahnya terbentuk, bagaikan laba-laba 
yang memintal jaring pertamanya tanpa mengerti dari mana kemampuan itu 
diperoleh. 

Aku masih ingat ekspresi di wajah kedua sahabatku, mata mereka terbe- 
lalak ngeri dan muak. “Aku melihat mereka lewat jendela,” kataku dengan 
sungguh-sungguh, “saat sedang mengumpulkan dana untuk Palang Merah.” 
Aku terkenal sebagai orang jujur, dan kecuali ucapanku benar-benar keter- 
laluan, aku selalu bisa dipercaya. Jendela yang kumaksud terdapat di rumah 
yang setiap hari kulewati dalam perjalanan ke sekolah, dan gampang sekali 
memolesnya dengan kisah-kisah yang separuh benar dan fiktif sepenuhnya. 
Tak lama setelah dusta itu terbentuk, terjadi pertengkaran antara aku dan 
Candela, yang menangis tidak percaya dan ingin menanyai si tokoh utama 


dalam kisah yang telah kugarap dengan hati-hati. Menyadari dampaknya 
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terhadapku, aku berusaha keras mencegah Candela berbuat itu—keputusan 
yang sekarang kusesali. 

Memang, kalau saja hanya kami bertiga yang mengetahuinya, dusta itu 
akan berhenti sampai di situ. Kalau saja soal ini mencuat dalam obrolan kami 
bertahun-tahun kemudian, aku akan mengatakan semua itu fiktif belaka dan 
tidak mengerti mengapa sampai bisa mengarangnya. Namun, tanpa sepenge- 
tahuan kami, Eve, adik Candela, menguping di balik pintu dan belakangan 
menceritakan percakapan kami kepada ibu Candela. Itulah awal yang selama 
ini ditunggu-tunggu oleh dusta itu. Lewat cara ini, si dusta menyelinap keluar 
dari jangkauanku dan menjalar di seluruh kota kecil kami, Three Oaks, bagai- 
kan kebakaran hutan. 

Sekonyong-konyong, semua orang tahu detail mesum dusta karanganku, 
yang dengan buta diterima sebagai kebenaran. Rupanya ibu Candela tidak 
mengatakan dari mana persisnya desas-desus tersebut, karena sepertinya tak 
ada yang mengetahui asal usulnya. Ketika bara mulai padam dan ranting-ran- 
ting di pohon sudah hangus terbakar, siapa yang bisa menentukan di mana 
percikan api terlihat pertama kali? Hanya si pelaku yang tahu persis tempatnya 
memantik api. 

Berhari-hari kemudian, korban penipuanku—Ana, tujuh belas tahun—-di- 
temukan dalam bak porselen putih di kamar mandi keluarganya, dengan darah 
yang mengalir deras dari kedua pergelangan tangannya. Pada malam yang 


sama, aku mengalami serangan panikku yang pertama. 
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Dua 


Ana adalah contoh tulen gadis yang tidak bahagia. Julukan itu sudah melekat 
padanya jauh sebelum kematiannya. Di pemakamannya, semua orang berpa- 
kaian hitam-hitam karena sudah tradisi dan karena itu warna yang paling tepat 
menggambarkan Ana. 

Di kelas kesenian kami belajar bahwa, secara teknis, hitam bukanlah warna, 
tetapi lebih tepat ketiadaan warna. Hitam adalah bayangan, yang hadir dalam 
setiap gradasi abu-abu, yang semakin berkurang seiring transisinya ke putih. 
Aku selalu menganggap putih sebagai sabak yang masih bersih, halaman yang 
belum ditulisi. Lapangan yang berselubung salju atau gaun pengantin. Putih 
adalah lembaran baru, ketika dosa-dosa sepenuhnya diampuni. Hari itu, aku 
sangat jauh dari putih. 

Upacara pemakaman Ana diadakan di Holy Trinity, gereja di daerah kami. 
Aku duduk di bangku belakang bersama ibuku, yang memandang lurus ke 
depan, mulutnya membentuk garis yang tegas dan keras. Kerah ala Peter Pan 
gaunku terasa mengekang leher, dan saat aku menarik-nariknya dengan te- 
lunjuk, Ibu melirikku dengan jengkel. “Jangan lasak, Audrey,” desisnya pelan. 
Kujatuhkan tanganku ke pangkuan. 

Tadi pagi aku berdiri di depan cermin besar di atas laci pakaianku. Saat 
memandang bayanganku, aku merasakan sensasi aneh bahwa orang lainlah 
yang sedang balas menatapku. Gadis di cermin itu juga berambut cokelat 
kemerahan yang terurai melewati bahunya sedikit. Matanya, yang menatapku 
lekat-lekat, sama birunya dengan bunga forget-me-not. Seperti aku, dia dikutuk 
punya bercak-bercak di hidung, berkat sinar matahari Australia yang panas. 
Tetapi dia bukan orang yang kukenal, mirip penipu yang menyusup ke dalam 
tubuhku dan bertindak atas kemauannya sendiri. 

Gaun hitam yang dibeli ibuku khusus untuk acara ini terbuat dari kain wol 
kasar yang membuat kulitku gatal. Rasanya hampir seperti hukuman, seperti 


begitu banyak keputusan yang dibuat ibuku atas nama diriku. 
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Aku melihat Lucy duduk beberapa bangku di depan, di antara kedua 
orangtuanya yang penyayang. Telunjuknya memilin rambutnya yang sepirang 
madu. Selama aku mengenalnya, Lucy punya kebiasaan memain-mainkan 
rambutnya. Dia melakukannya tanpa sadar setiap kali sedang berpikir keras. 
Musim gugur adalah musim favorit Lucy, dan aku tak bisa memikirkan cara 
yang lebih tepat untuk menggambarkannya. Matanya sewarna ambar yang 
dibakar, dan kulitnya krem dengan rona buah persik. Dia memancarkan keha- 
ngatan samar dan lembut musim gugur—jiwa tua dalam tubuh seorang gadis 
muda. Dua minggu sebelumnya, kawat giginya dilepas, dan senyumnya bagai- 
kan cahaya matahari yang menyorot dari balik mendung. 

Di sebelah kanan Lucy duduk Candela, yang datang bersama ibu dan 
adiknya, Eve. Kalau Lucy lemah lembut, Candela berani dan keras kepala. Dia 
bagaikan badai atau melodrama. Jika dia masuk ke sebuah ruangan, bisa dipas- 
tikan atmosfernya seketika berubah. Kulit warna zaitunnya yang indah (ode 
untuk pusaka Indian-nya) dan bibirnya yang penuh dan sensual membuat iri 
setiap gadis di sekolah. Mata hijau zamrudnya dapat berubah dari hangat ke 
dingin hanya dalam sepersekian detik. 

Ketika ayah Ana berdiri untuk berbicara di podium, kulihat Lucy melirik 
Candela dan keduanya bertukar pandang penuh arti. Kemudian Candela 
mengedarkan pandangan, bertumbuk dengan mataku, dan tersenyum masam. 
Dia mulai berkomat-kamit untuk mengatakan sesuatu kepadaku, tetapi ibunya 
menyikut lengan gaunnya dengan tajam. Dia buru-buru berpaling, rambutnya 
yang sehitam arang mengibas lehernya yang jenjang. 

Setelah eulogi Ana dibacakan, setiap orang mendapat sekuntum mawar 
putih (yang dioperkan dari bangku ke bangku dalam keranjang bambu), dan 
pendeta menyuruh kami meletakkan mawar itu dalam peti mati yang terbuka. 
Aku yang terakhir dalam antrean, jadi saat aku melihatnya, jenazah Ana sudah 
diselubungi bunga-bunga. Dia lebih cantik ketika meninggal daripada ketika 
hidup—seandainya itu mungkin. Dia tampak seperti bidadari bergaun satin 
putih. Bibirnya yang merah muda membentuk ekspresi tenteram dan damai. 
Ikal rambut cokelat keemasan yang membingkai wajah bentuk hatinya disikat 
rapi dan bercahaya bagaikan lingkaran halo. “Maafkan aku,” aku berbisik, me- 


letakkan mawarku di antara permohonan maaf lainnya. 


mm 
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Saat resepsi setelah upacara, suasananya masih muram. Tak ada renungan fi- 
losofis atau kenangan menyenangkan. Ana pergi terlalu cepat. Saat aku mele- 
wati meja prasmanan, pemandangan dan aroma hidangannya membuat perut- 
ku bergolak. Tetapi yang lebih parah adalah gumaman yang tak sengaja 


« 


kudengar. “...ibu tidak datang ke pemakaman putrinya sendiri...” 

“...dipanggil untuk ditanyai, tapi belum ada tuntutan apa pun...” 

“..itu tidak mungkin." 

“untuk apa lagi dia bunuh diri?” 

“Sangat tragis. Gadis yang malang.” 

“...menjijikkan ...” 

Itulah momen yang tepat bagiku untuk menjernihkan semuanya. Untuk 
berdiri di salah satu dari banyak kursi lipat yang tersebar di seluruh ruangan dan 
mengatakan yang sebenarnya. Untuk dengan lantang mengungkapkan apa yang 
selama ini dipekikkan benakku dalam keheningan yang dipenuhi rasa bersalah. 
Bahwa gara-gara akulah Ana sampai meninggal dunia. 

Aku sedang duduk di dekat jendela, di sofa abu-abu gelap, ketika Candela 
mendekat untuk duduk bersamaku. 

“Hei, Audrey, dia berkata. 

“Hei, sahutku. 

“Mana Duck?” dia bertanya. 

“Dia sakit flu.” 

Pacarku, Brian Duckman (yang dijuluki Duck oleh kami semua), adalah 
tetanggaku. Dia tinggal hanya beberapa rumah jauhnya, dan kami biasa saling 
melambaikan tangan dari dek masing-masing di bungalo pinggir kota kami. 
Kami sudah lama sekali berteman. Pada suatu musim panas, aku pergi bersama 
keluarganya ke rumah tetirah mereka di danau di daerah utara. Di akhir perja- 
lanan, aku dan Duck bermain dengan beberapa anak di tepi danau. Bergantian 
kami berlari di dermaga dan melompat ke dalam air. Saat tiba giliranku, aku 
terpeleset persis ketika hendak terjun. Kepalaku membentur tepi dek dan 
aku pun jatuh terguling ke danau. Segalanya berubah gelap. Saat aku siuman, 
aku memuntahkan air yang dipompa dari dada. Gumam orang-orang yang 
berkerumun di sekitarku menyapu telingaku bagaikan sinyal radio, sementara 
sinar matahari yang menyengat di atas kepala menyusup lewat kelopak mata- 


ku yang terpejam. Duck yang menemukanku di dasar danau. Dia menyelam 
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dua kali sebelum melihat badanku yang lemah dan membawaku kembali ke 
permukaan. Malam itu, sambil memikirkan pengalaman nyaris mati tadi, aku 
menyelinap ke kamar Duck, menyusup ke tempat tidurnya, dan persahabatan 
kami berubah menjadi sesuatu yang lebih. Itulah momen pertamaku dan juga 
dirinya. Selama beberapa waktu, kami merahasiakan hal tersebut, tetapi lam- 
bat laun terlihat jelas kami bukan lagi sekadar teman. Kedua ibu kami sejak 
dulu bersahabat, dan bukan rahasia lagi mereka selalu membayangkan aku dan 
Duck kelak menikah dan hidup bahagia selamanya. 

Di seberang ruangan, Lucy berdiri di sebelah pacarnya, Freddy. Mereka 
sedang bercakap-cakap dengan seorang cowok yang tidak kukenal. Lucy baru 
setahun ini berpacaran dengan Freddy, tetapi mereka mengingatkan semua 
orang pada pasangan yang sudah lama menikah. 

“Siapa cowok yang mengobrol dengan Lucy dan Freddy?” tanyaku kepada 
Candela. 

“Itu Rad—pacar Ana,” sahut Candela, dan aku merasa perutku berpilin. 
“Dia sama-sama di St. John dengan Freddy ketika mereka lulus tahun lalu.” 

“Oh, ucapku. “Aku baru tahu Ana punya pacar.” 

“Yeah, mereka sudah lama pacaran. Seperti kau dan Duck.” 

Tiba-tiba, kenangan yang tadinya sudah kulupakan kini muncul lagi, tajam 
dan menusuk. Kejadiannya sekitar setahun silam. Aku sedang mengantre di 
belakang Ana di perpustakaan. Aku tidak ingat apa yang kami bicarakan, tetapi 
ketika dia mengambil kartu anggotanya, sekilas kulihat foto di balik lembaran 
plastik dompetnya. “Siapa itu?” tanyaku sambil lalu. “Pacarku, Rad,” jawabnya 
sambil mengangkat bahu, mengambil foto itu dan menyerahkannya kepadaku. 
“Dia ganteng, kan?” Aku menatap foto monokromatis seorang cowok yang 
berdiri dengan latar belakang pantai, dengan rambut gelap tersapu angin serta 
alis bertaut seolah kaget dipotret. Dengan gelisah aku baru sadar cowok di foto 
ini sama dengan yang sekarang sedang mengobrol dengan Lucy dan Freddy di 
seberang ruangan. 

Seolah merasa sedang diawasi, Rad menoleh, dan untuk sesaat tatapan 
kami bertemu. Dia tersenyum ragu-ragu—kelihatannya jadi mirip seringai— 
sebelum kembali berpaling pada Lucy, yang mengulurkan tangan untuk me- 
megang lengan Rad. Beberapa saat kemudian, Freddy dan Lucy menghampiri 


kami sementara Rad meninggalkan ruangan. 
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“Bagaimana keadaannya?” tanya Candela. 

“Kurang bagus,” jawab Freddy dengan gelengan kepala. Aneh rasanya meli- 
hat Freddy mengenakan setelan. Selama ini pakaiannya selalu aneh-aneh—ke- 
meja kotak-kotak dan dasi yang kontras, sepatu Vans dengan motif bunga yang 
mencolok. Dia memakai kacamata ala Buddy Holly yang bergoyang-goyang 
di pinggir hidungnya, sehingga sebentar-sebentar harus didorong ke atas lagi. 

“Kasihan,” kata Lucy sambil menggeleng-geleng. “Dia pasti terguncang 
sekali.” 

Mendadak udara terasa semakin pekat, dan aku cepat-cepat berdiri. Cande- 
la seketika mendongak padaku. 

“Kau baik-baik saja, Audrey?” 


“Yeah,” gumamku, “aku hanya perlu udara segar.” 


Aku pergi ke teras belakang dengan agak sempoyongan dan berpegangan pada 
besi tempa susuran pagar, napasku berat dan memburu. 

“Kau tidak apa-apa?” terdengar suara di belakangku. Aku menoleh, ter- 
kejut. Rad duduk di kursi goyang yang berderit pelan saat berayun-ayun ke 
depan dan belakang. Dia menjatuhkan kaki ke lantai, lalu berjalan ke arahku, 
wajahnya tampak prihatin. 

“Aku baik-baik saja,” sahutku. 

Ana meninggal gara-gara aku. Kata-kata itu berkelebat tanpa diundang di 
benakku, dan tubuhku menggigil sendiri. Selama satu-dua menit Rad hanya 
berdiri di sana, menatapku lekat-lekat. Inilah pertama kalinya kami berdiri 
berhadap-hadapan, dan kulihat warna kedua matanya tidak sama. Yang satu 
kelabu mendung, sedangkan satunya lagi biru cerah. 

“Mau minum air putih?” dia bertanya. 

“Tidak, terima kasih,” sahutku. Aku menggigit bagian dalam pipiku keras- 
keras, dan rasa nyerinya yang tajam memberikan pengalih perhatian yang ku- 
butuhkan. Selama beberapa saat kami berdiri seperti itu, hingga napasku mulai 
teratur. Rad terlihat lega. 

“Kau satu sekolah dengan Ana?” dia bertanya. 

Aku mengangguk. 

“Kau dekat dengannya?” 

“Tidak,” kataku. “Tidak terlalu” 
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Dia berpaling dariku, memandang langit dan menghela napas dalam-dalam. 

“Boleh aku tanya sesuatu?” dia bertanya. 

“Tentu saja,” jawabku. 

“Kau percaya pada surga?” 

Aku menatapnya, sedikit terkejut. 

“Entahlah,” kataku apa adanya sambil menggeleng pelan. “Tapi aku percaya 
memang ada sesuatu.” 

“Bagaimana kau bisa yakin?” tanyanya lagi. 

“Kurasa itu perasaanku.” 

“Perasaan?” 

“Yeah, semacam...” Aku terdiam, mencari-cari kata yang tepat. “Semacam 
intuisi,” akhirnya aku berkata. 

Dia mengangguk. “Sepertinya itu masuk akal” 

Selama beberapa saat dia tidak bersuara, kemudian dia menoleh lagi pada- 
ku, tatapan kami sejajar. 

“Bagaimana dengan neraka?” 

Aku merasa jantungku berdegup kencang. Untuk sesaat yang irasional, 
aku berpikir, Dia tahu tentang dusta itu. Tetapi kemudian aku sadar itu hanya 
paranoiaku sendiri. 

“Ya, ucapku, teringat serangan panik pada malam sebelumnya. “Kurasa 
neraka memang ada.” 

Terdengar bunyi benturan keras dari dalam rumah, dan seketika kami 
sama-sama menoleh. 

“Apa itu?” tanya Rad. 

“Entahlah. Sebaiknya kita kembali ke dalam.” 


Ruang duduk tampak kacau balau. Mejanya terguling, dan beberapa piring 
berserakan di lantai. Ayah Ana berdiri di tengah kekacauan, satu tangan ter- 
angkat untuk melindungi pipi kirinya, darah menetes dari sudut mulutnya. 
Semua orang menonton tanpa bersuara sementara paman Ana berdiri dengan 
tinju terangkat, wajahnya berkerut-kerut saking marahnya. 

“Bajingan!” geramnya. “Dia masih anak-anak, tahu!” Dia sudah hendak 


meninju lagi ketika ibu Ana menariknya ke belakang. 
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“Stop!” jerit ibu Ana sambil menyelip di antara mereka berdua. 

“Kenapa kau tidak menghentikan perbuatannya, Mia?” kata paman Ana 
sambil berputar ke arahnya. “Kau pasti tahu apa yang terjadi.” 

Ibu Ana menggeleng tak berdaya. “Aku tidak tahu,” bisiknya. 

Ayah Ana kini menoleh pada istrinya, matanya dipenuhi keputusasaan. 
“Mia,” ucapnya lemah. “Kau tahu aku tak pernah menyentuh putri kita—” 

Ibu Ana menggeleng-geleng muak. “Jangan berani-berani bicara dengan- 
ku,” desisnya, sebelum membalikkan badan dan berjalan pergi. 

Keheningan yang menegangkan menguasai ruang duduk, hanya sirna ke- 
tika ada yang mulai memunguti pecahan piring. Gumam pelan menyebar ke 
seluruh arah sementara ibu Ana dibimbing menaiki tangga oleh dua kerabat 
yang berwajah muram. Dengan kepala tertunduk dan menghindari pandangan 
orang lain, ayah Ana berbalik dan meninggalkan ruangan. 

Aku melirik Rad dan tahu ekspresi wajahnya mencerminkan kengerian di 
wajahku sendiri—walaupun untuk alasan yang berbeda. 


“Ayo keluar dari sini,” gumamnya pelan. 


Di luar, langitnya biru gelap dan suram. Ada selarik jingga di sepanjang cak- 
rawala, percikan rona cemerlang yang akan segera dipadamkan malam yang 
akan tiba. 

“Mau jalan-jalan?” tanya Rad. 

“Oke.” 

Kami berjalan ke mobilnya, sedan putih, yang diparkir di seberang jalan. 
Aku masuk ke kursi penumpang. Ada sobekan kecil di kain joknya, dan aku 
menyapukan jari di atasnya, memikirkan sudah berapa juta kali Ana duduk 
di sana. Sekelebat rasa bersalah kembali menyengat, bagaikan luka baru yang 
menganga. 

Rad masuk ke kursi pengemudi di sampingku, lalu menutup pintu. Kehe- 
ningan di antara kami terasa nyaman meskipun berbagai kejadian aneh yang 
mendahuluinya. Saat kami meninggalkan tepi jalan, aku menoleh ke belakang 
dan untuk terakhir kalinya memandang rumah Ana. Sekilas kulihat ayahnya 
duduk membungkuk di undakan teras, cahaya dari ujung rokoknya berpendar 
lemah berlatar langit kelabu. 
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“Kau lapar?” tanya Rad. Selama sepuluh menit terakhir kami hanya keluyuran 
tak tentu arah menyusuri jalan-jalan pinggiran kota. Sepanjang itu kami nyaris 
tidak bersuara, tetapi kesunyiannya menyenangkan. 

“Sedikit,” sahutku. Aku tak ingat kapan kali terakhir aku makan. 

“Ada kios burger dekat sini. Namanya Alfies Kitchen. Kau pernah dengar?” 

Aku menggeleng. “Tidak.” 

“Tempatnya kecil. Mereka hanya menyediakan satu jenis burger, tapi ra- 
sanya enak banget. Dan milkshake stroberinya benar-benar juara. Bagaimana 
menurutmu?” 


“Sepertinya oke,” ucapku. 


Alfies Kitchen adalah kios kecil di tepi pantai yang terletak di puncak bukit 
berumput. Seperti yang dibilang Rad, tempatnya sederhana, tetapi antrean 
yang menunggu dilayani menunjukkan ada yang istimewa dengan tempat ini. 
Kanopi kanvas berwarna batu pasir menjulur dari dinding bata di depan kios, 
menaungi halaman rumput berisi sejumlah meja dan kursi plastik yang dile- 
takkan bertebaran. Seorang gadis berseragam putih bersih dengan rambut 
diikat ekor kuda berdiri di balik konter, mencatat pesanan sementara dua koki 
di belakangnya bekerja di dapur yang sibuk. Udara dipenuhi aroma bawang 
bombay yang menggugah serta desis roti yang digoreng. Saat kami semakin 
maju dalam antrean, kulihat foto beberapa selebriti ditempelkan di dinding, 
mencengkeram burger dengan girang dan tersenyum lebar. 

Saat pesanan kami tiba, semua meja telah terisi, jadi kami berjalan ke 
bangku taman yang kosong tak jauh dari sana. Bangku itu terletak di tepi te- 
bing berbatu dan menghadap ke arah samudra. Semakin lama langit semakin 
gelap, dan terlepas dari kerumunan di kejauhan, kami sekarang sendirian. Di 
arah cakrawala, seorang pria tampak bersiap meluncurkan layangan besar ber- 
warna-warni ke angkasa. “Aku sering datang kemari,” kata Rad saat duduk di 
bangku taman. 

“Oh ya?” ucapku sambil duduk di sebelahnya. 

“Cahayanya indah pada jam-jam seperti ini, apalagi saat musim panas. Ma- 
tahari lama sekali terbenamnya.” 

“Di sini menyenangkan,” kataku sependapat, mengeluarkan burger dari 


kantong kertas cokelatnya. 
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Aku baru sadar perutku lapar sekali saat merasakan gigitan pertama. 

“Hari ini aneh, ya?” dia berkata sambil menyesap milkshake-nya. 

“Yeah,” ucapku sependapat. Tiba-tiba aku merasa mual dan meletakkan 
burgerku di bangku. Jariku mencengkeram bilah kayunya erat-erat. 

“Kau kenapa?” tanya Rad. Dia juga menaruh burgernya dan menoleh pa- 
daku. 

“Tidak apa-apa,” sahutku sambil menarik napas dalam-dalam untuk mene- 
nangkan diri. “Hanya baru terpikir olehku, aku belum pernah mengenal orang 
yang meninggal selain kakekku, tapi saat itu aku masih kecil. 

“Aku juga,” kata Rad perlahan. Untuk sesaat tatapannya menerawang, ke- 
mudian dia bergidik, seolah berusaha menepis sebuah kenangan. “Hei.” Dia 
menoleh padaku. “Kita bikin perjanjian, yuk?” 

“Perjanjian macam apa?” 

“Malam ini kita jangan membicarakan Ana. Beberapa hari terakhir rasa- 
nya seperti mimpi buruk, dan aku hanya ingin merasa normal lagi. Sekalipun 
untuk beberapa jam saja.” Dia menatap mataku. “Boleh?” Dia mengulurkan 
tangannya. 

“Boleh,” sahutku, diam-diam lega. Aku meraih tangannya, dan kami ber- 
jabat tangan. Aku kembali mengamati warna matanya yang aneh. Aku ingin 
bertanya soal itu, tetapi tidak tahu bagaimana cara mengungkitnya tanpa ter- 
dengar kasar. 

“Kenapa kau memandangiku seperti itu?” tanya Rad. “Memangnya ada 
saus di bibirku, ya?” Dia meraba-raba mencari serbetnya. 

Aku cepat-cepat menggeleng, merasakan wajahku memanas. “Tidak,” ka- 
taku sambil membuang muka. Kemudian aku menoleh lagi padanya. “Hanya, 
ehm, matamu. Indah sekali, luar biasa. Matamu, kupikir, sangat, sangat keren.” 
Ucapanku terbata-bata, dan aku bertanya-tanya apakah dia menganggapku 
tolol. 

“Oh, maksudmu heterokromia,” ujar Rad. 

“Itu istilah ilmiahnya?” tanyaku. 

“Yeah, ucapnya sambil tersenyum. “Waktu kecil aku sempat membenci 
warna mataku yang berbeda.” 

“Masa? Aku malah kepingin punya mata sepertimu.” 


“Kalau mau, kita bisa tukaran. Aku sendiri merasa biasa-biasa saja.” 
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“Kau pasti tidak mau. Mataku kelihatan konyol. Ibuku bilang mataku kebe- 
saran untuk wajahku.” 

“Menurutku matamu sangat cantik,” kata Rad, kemudian langsung terlihat 
malu. “Maaf, maksudku bukan begitu.” 

“Tentu saja bukan.” 

Keheningan yang canggung muncul di antara kami. 

“Kau tahu, tidak? Ada film seri yang tokoh utamanya punya mata dengan 
warna berbeda,” ucapku. 

“Oh ya?” 

“Uh-huh. Namanya Spike Spiegel.” 

“Dari Cowboy Bebop?” 

Aku mengangguk. “Sudah pernah nonton?” 

“Yeah, tapi sudah lama sekali. Pasti saat itu aku sedang senang-senangnya 
menonton anime.” 

“Sepertinya aku masih dalam fase itu.” 

“Masa? Apa film favoritmu?” 

“Uh, Marcross...” 

“Macross seri yang mana?” 

“Super Dimension Fortress.” 

“Itu memang yang terbaik,” kata Rad. Dia menggeleng-geleng dan terse- 
nyum. “Sungguh membangkitkan kenangan.” 

“Aku tidak percaya kau pernah menonton Macross. Soalnya aku tidak kenal 
orang lain yang juga menontonnya.” 

“Kalau dipikir-pikir, aku juga,” kata Rad. 

“Aku pernah mengajak pacarku menontonnya sekali, tapi dia tidak tertarik” 

“Pacarmu?” 

“Yeah, Duck.” 

“Nama pacarmu Duck?” 

“Itu panggilan kami untuknya. Nama aslinya Brian Duckman.” 

“Oh, pantas saja.” Rad mengambil burgernya lagi. “Nah, sudah berapa lama 
kalian bersama-sama?” 

“Sebenarnya sejak kami kecil, sih. Tapi kami hampir tak punya kesamaan.” 

“Masa tidak?” 

Aku menggeleng. “Kami jarang sekali bisa sependapat. Aku tak pernah bisa 
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